Cemile | Cengiz Aytmatov

 Selvi Boylum Al Yazmalım izlediğim bir gün hiç Cengiz Aytmatov okumadığımı fark edip kitap alışverişi için kolları sıvadım. En çok karşıma çıkan kitaplardan birkaçını sepete ekleyip siparişimi verdim. Okumayaysa gözüme en kolay gelenden başladım. Aytmatov'a ilk büyük şöhretini kazandıran kitap.

Cemile evliliğinin başlarında II. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla kocası cepheye giden gelinlerden biri. Anlatılana göre çok güzel bir kız, herkesi etkiliyor. Savaş sırasında köyde kalanların yaşadıklarını anlatan bir hikaye. 

Seyit de bu evin erkeklerinden biri. Daha küçük olduğu için cepheye gitmiyor. Cemile'nin aşkının en yakın şahidi, hikayeyi ondan dinliyoruz. 

Bu hikayede bir karakter olsam ben Seyit olurdum sanırım. Kendi duygularımı anla(ya)mada Seyit gibiyim ben de.

Danyar başka bir şey söylemedi ama, o kısacık anlamsız görünen cevabı ile, savaşın öyle laf olsun diye anlatılacak bir konu olmadığını, uyumak için bir peri masalı gibi dinlenemeyeceğini çok açık bir şekilde anlatmış oluyordu. Savaş, bu erkek yüreğinde kan gibi pıhtılaşmıştı ve onu hikaye haline getirmek öyle kolay değildi.

Bazılarını kuşkulandıran, bazılarının alaya almalarına sebep olan o yabaniliğin, o tuhaflığın sebebini, onun bir hayal adamı, yalnızlığı, suskunluğu seven bir insan oluşunun sebebini, şimdi çok iyi anlıyordum... ...Danyar aşıktı

İnsan her şeyi anlatamaz, zaten kelimeler de her şeyi anlatmaya yetmez.